本文目录

‍

2019年8月30日，甘肃武威，贾旭峰（右二）和他的爷爷（右三）——凉州贤孝老艺人贾福德、叔伯们在地里。/禤灿雄

科技构建民间曲艺艺人们的新生活场域，并使之与更遥远的世界发生碰撞，尽管这一切看上去不一定高端，也不一定能兑现“人人出名15分钟”的神话。

甘肃武威人张兴云将烟蒂摁进手边的鳄鱼形烟灰缸里：“盲人离了烟可活不成呢！本来心里就苦得很，又不能喝酒，否则晕头转向，更没法走路了。所以再浪费钱也得抽。”

32岁的他长着一张娃娃脸，白色圆领T恤上印有“浮生”二字。那件T恤是他在凉州市场随便买的，花了二十来块钱。

进入9月，西北依旧日头毒辣，张兴云的床铺却早早换上了毛毯。毯上花团锦簇，与屋角的樱花粉橱柜、墙头名为“富贵吉祥”的牡丹图共同构成这间农家小屋里为数不多的醒目色彩。

直播的时候，张兴云和他的哥哥——凉州贤孝艺人张兴鹏——会将镜头对准“富贵吉祥”，观众可以看见散落着电线、声卡、充电宝的茶几，甚至墙面的凹凸斑驳。

待到三弦响起，“高高山上一清泉，流来流去几千年”一出，张氏兄弟旋即进入另一个世界。

2019年8月30日，甘肃武威，贾旭峰的亲戚、邻居们聚集在他家的小院里观看小调表演。/禤灿雄

在那个世界中，大将军薛仁贵阴差阳错地杀死自己从未谋面的儿子——汾河滩上的射雁少年薛丁山，“心里苦得很”之余，又多了一重俄狄浦斯式的悲剧意味。

哥哥是唐僧，“张了嘴就得唱完人一生的悲欢起伏”；自己是沙和尚，拉胡琴、讲段子暖场，“相当于给师父牵马挑担”——张兴云早已习惯以《西游记》打比方解释兄弟俩的关系。

自从十几岁时发现嗓音不够宏亮，他就断了正式拜师学习凉州贤孝的念想，专心配合哥哥：“我俩都是从小就看不见，十万八千里西天取经路，肯定得一起走嘛！”

如果没有在2018年初夏注册名为“凉州贤孝，曲艺杂谈”的快手账号，丝弦上遥远的英雄贤士、忠臣良将，以及那家位于长城乡前营十字的盲人按摩店，将继续承担张氏兄弟日常生活的边界角色。

但粉丝涨到4万多的时候，销声匿迹于市容整治行动中的“瞎仙”们（武威本地对盲曲艺人的俗称）前来请求“连麦对战”，张兴云突然意识到，那举步维艰、时断时续的“十万八千里西天取经路”，似乎可以和更多人同行。

直播间人数一路飙升，

这过程让他害怕

甘肃靖远籍民谣歌手张尕怂习惯于以一种奇特的角度拍摄抖音短视频：他的圆脑袋缩在占据画幅三分之二以上的三弦后方，看上去仿佛骑在观众脸上，手指伴随着介于说与唱之间的絮叨急促翻动，拨片却是一张银行卡。

有人给他留言：“兄弟，你要是缺钱就慢点弹。我实在看不清账号。”

张尕怂最早见到这种玩法，是在凉州贤孝盲艺人冯杰元那儿。那时，冯杰元从写字台抽屉里摸索出一支油笔，把笔帽拔下来，对着怀里的三弦就是一番令人眼花缭乱的弹拨，把张尕怂震得“哦哟”一声，等他反应过来，笔帽又被换成了打火机。

“不管寻上个啥东西都能随便弹一下，不过还是该多用手指头。”冯杰元随口与张尕怂拉家常，他则开始觉得，对于民间音乐而言，表演与生活并不存在严格的分野，就像那张持续引发戏谑的银行卡原本不是为了吸引眼球的，“拨片乱扔很容易找不到，但银行卡就不会乱扔，因为是经常要用的”。

2019年8月30日，甘肃武威，贾福德在演唱凉州贤孝《包公三下阴曹》。他出身凉州贤孝世家，能唱全七八个本子。/禤灿雄

在凉州贤孝老艺人贾福德的字典里，“表演”同样是定义相当模糊的概念。无论是吃饭还是群聊，他喜欢选角落蹲着，慢条斯理地用裁成方块的旧报纸卷莫合烟。

这种被他形容为“新疆大官赛福鼎特别喜欢”的烟劲儿很大，吸入的时候往往伴随着两颊肌肉的抽动，无意中成为他清瘦面孔上唯一可以清晰捕捉的“表情”。

一旦抱起三弦，贾福德能唱足20分钟的《包公三下阴曹》，身下的小板凳也成了一个结界：

结界内，他紧拧着眉头，五官随着故事情节的变化牵引出欣喜、愤怒、哀怨、惊诧、叹息，仿佛一座锣鼓喧天、人来人往的戏台；

结界外，热风送来瓜果将近腐烂的甜熟气息，几只苍蝇在堆着啤酒瓶的矮桌上短暂停留，被老伴挥拍精准打击，儿孙们划酒拳的音量逐渐飙升……

78岁的贾福德出身凉州贤孝世家，几乎是在叔伯们的吟唱中学会了曲调。他半个世纪演唱生涯中所见过的大小阵仗，也与眼前自家院子里的喧嚣无异——既说不出舞台和观众究竟在哪，也从不露怯。

最尽兴的一次是在离家35公里的双树村，麦克风连着屋顶上村长开会用的大喇叭，房前屋后观众挤得没办法落脚，“跟看电影似的热闹才好呢，人越少，心里越别扭”。

张兴云开始在拿起胡琴的瞬间感到紧张，恰恰是进行快手直播之后，按照他自己的说法，这种紧张与能不能看见没有丝毫关系：

以往，他和哥哥去别人家里唱，几十个观众的轮廓和他们置身的环境基本上不超出他的想象范围；现在，他有点害怕直播间人数一路飙升到一两百人的那个过程。

“感觉许多双眼睛从想不到的地方涌过来盯着你，你不了解他们是干什么的，准备对你的表演作什么评价”。

2019年8月30日，甘肃武威，傍晚，一群老人聚在南关西路某电器专卖店门前自弹自唱。/禤灿雄

与此同时，由“曲艺人”升格为“主播”后，张兴云自己把自己管起来了。他听得出直播时帮助自己调试设备的是父母和姐姐，有时两个外甥写完了作业，也会来凑热闹。

长辈在上，固然可以如常讲着俏皮话，但不敢带着荤味儿“满嘴跑火车”。

除了担心被教训，他说自己天生老实，学人油嘴滑舌看上去一定很蠢，会成为全网的笑话，再加上好歹也面向公众了，得顾及说过的话会造成什么样的影响。

“比如粉丝里那些叔叔伯伯，还有那些年纪比我小在上学的，你对着他们唱那些乱七八糟的不合适吧？本来贤孝就是劝人向善，传播正能量的嘛。”

“贤孝艺人要是忘了贤孝，

那可真的什么都不是了”

从兰州出发，翻过黄土高原的西面边界乌鞘岭进入河西走廊，须首先经过武威。这座最早设置于西汉的古老军事重镇从不缺乏民间音乐扎根的土壤：

入夜时分，带着三弦、二胡、板胡乃至扬琴的老人会聚在闹市区街边，以西北民歌的调式轮番实验从《兰花花》到《草原上升起不落的太阳》等各种曲目，同广场舞分庭抗礼。

随便向他们提及一个凉州小调曲牌，成形的演奏马上平铺直入，不需要多余的“排练”，就像明人聂谦在《凉州风俗录》中提到的——“州城俗重娱乐，虽无戏而有歌曲，古称‘胡人半解琵琶’者今犹未衰。”

但贾福德的孙子贾旭峰坚持认为，在武威，如果说唱曲是一种“民风”，唱凉州贤孝则是真正的“本事”，凉州贤孝能入选国家级“非遗”名录也多少与之有关：

“能凭着一张嘴，一把弦子（三弦），把小说那么长的一本故事连说带唱地演完，有时候是千军万马的气势，有时候又特别孤独，这样的人怎么可能随手一抓遍地都是呢！”

2019年8月31日，甘肃武威，凉州贤孝盲艺人张兴鹏、张兴云兄弟在家里练琴。/禤灿雄

张兴鹏却从没觉得自己身怀绝技。在他看来，走街串巷，用古人的美德劝诫后生们孝顺父母、不昧良心，顺便博观者一笑，这大概是千百年来武威底层盲人为数不多的谋生手段之一。

他碰巧唱歌还行，勉强捧住了这个老天爷扔过来的饭碗，尽管与之相关的记忆大都只能用一个“苦”字概括。

最早学三弦的时候，张兴鹏还是个孩子，只能坐在大伯怀里，细小的指尖由大伯的手掌推着，沿琴弦艰难滑动；三弦把位长，音域宽，琴颈上却没有品，为了提升自己变调时的灵敏度而不吵到家人，张兴鹏先将“把子”（琴轴）提到最上面为琴弦“消音”，再借着仅剩的一点“沙沙”的响动奋力练习。

后来他拜师入了凉州贤孝的门，就试着背唱本，师父念一句，他跟着重复一句，因为“没怎么上过学，脑袋瓜子跟人打交道有时候都不够用”，他觉得自己能记住这长篇累牍的文字是件颇为神奇的事情，就不奢望像老艺人们那样以跟人闲聊的姿态演唱，甚至根据现场状况和心情即兴发挥。

待到上世纪90年代末“出道”，兄弟俩一个15岁，一个10岁，趁着上午11点半以后的农闲时段去附近村子挨家挨户敲门成为日常：

他们挑些变化丰富、老少咸宜的小调小曲为庄稼人的午饭增添滋味，对方听着满意，会回一斤麦子作为酬谢，价值约5毛钱；

如果答应留宿，他们就利用夜间的三四个小时唱一本凉州贤孝，实在完结不了，还可以借着“下回分解”的由头再来。

兜兜转转，一天20斤麦子的微薄收入总可以保证。

以世纪之交为起点，宏观经济条件的变化逐渐重塑农村生活方式。青壮年大批外出务工，老家的院落常年空置，以往雷打不动的农业生产作息表早已四分五裂。

真正听着凉州贤孝和各路民间小调长大的一代人逐渐衰老、逝去，兄弟俩再去敲门，迎面而出的已经是“电视一代”“网络一代”，听见三弦声会显得特别暴躁：“那东西听不懂，又吵得很，叫我们咋睡觉嘛？！”

2019年8月30日，甘肃武威，贾旭峰的奶奶在擦拭陈列着不同年代家族合影的相框。/禤灿雄

讲述这段漂流无定的日子时，张兴鹏口中的师父更像一个心存悲悯的“善人”，借了机械、车辆给他们盖房，就连授艺也有救命的意味。

每每去城区的文化广场卖唱，张兴云喜欢同技艺精湛的冯杰元搭档。唱完后，围观的老人们帮着把钱盒里的硬币、钞票捡出来按面值数好，冯杰元总是坚持“五五开”，虽然对于在组合里充当“生招牌”的自己而言，明显是不公平的……老话常说“同行相倾”“教会徒弟，饿死师父”，但凉州贤孝的式微，却是艺人们相互扶持着共同见证的。

所以，即使粉丝们基本以看热闹为主，即使每晚几十块钱的打赏同张兴云2010年后从事的按摩工作一样，无助于改善贫寒的生活，张氏兄弟还是把直播坚持了下来。

张兴云坦言，那是因为只有联着网的时候，他才能不断和像他们兄弟一样的残疾朋友说上话，哪怕进城搭个车，也算一种照应，否则就会被自己的窘境憋死；只有对着镜头不停地唱，他和哥哥的手艺才不至于生疏，“贤孝艺人要是忘了贤孝，那可真的什么都不是了”。

“眼镜子，你一个后生，

咋喜欢上老汉汉的东西了？”

作为一个民间音乐爱好者，贾旭峰喜欢直播多过表演。

“直播很随意啊，说来就来，一出错，粉丝反而觉得你不端着，特自然。舞台上嘛肯定是越完美越好，但太整齐、太程式化了，你说我写个稿子念给你听你也不舒服，是不是？”

11月，贾旭峰以“黄羊眼镜哥”之名在快手直播才满一年。他的弹唱技巧仍透着明显的瑕疵，也称不上公众认知中典型的那种“主播”，除了曲目介绍和必要的互动，他似乎更愿意将注意力投向音乐本身。

但如果在快手的搜索框内键入“凉州小调”，你很快就能从一群鹤发银须的老者中挑出这个喜欢戴眼镜、穿紫红色大褂的青年。年纪稍长的粉丝在鼓励之余也不免发问：“眼镜子，你一个后生，咋喜欢上老汉汉的东西了？”

尽管不是从小朝夕相处，爷爷贾福德一直是贾旭峰心目中最亲的亲人。基于这层情分，拿起三弦唱曲成为他人生中渊源不可考证却也似乎无可避免的一条轨迹，迟早都会到来。

2019年8月30日，甘肃武威，贾家的女性亲戚在赏花。/禤灿雄

2018年年底，贾旭峰因为一场变故辞职回到位于黄羊镇乡间的家，发现爷爷衰老了许多，常常只是坐着抽烟，再不复往日四处奔波、响应者云集的精神头。

他意识到，即使最终无法避免随时间流逝的命运，爷爷脑子里的七八个唱本、舌尖上传承了四代的悲欢离合，也应该在这世界上留下痕迹。

之前在武威市区做销售的时候，同事曾怂恿贾旭峰玩快手和抖音，那些“主要是瞎扯淡”的短视频和直播他觉得没劲透顶，此刻，考虑到爷爷的身体条件已不允许频繁外出表演，被他闲置已久的App突然成为出口。

直播激发了贾旭峰将家学公开化的一系列努力。

他请爷爷为之操琴，与之应和的叔伯们集体出镜，说“要像以前那样热热闹闹的”，又说自己开直播的目的，主要是配合他们；他用一台家用小型摄像机陆陆续续地录制了爷爷演唱凉州贤孝的数个视频，上传网络。

他自己也拜了师学习凉州贤孝，并开始有目的地夯实琴技。他计划着和朋友合伙做主打婚礼、庆典的舞台灯光生意，而不再找需要坐班的工作。“上了班，这些东西就只能当爱好玩，爱好还是成不了气候的啊！”

走得越远，他越觉得心里没底。除了盲人，武威城中与他做着同样事情的80后、90后屈指可数，参加各种演出、比赛而倒贴出去的钱也已经无法计算。

与此同时，在普及化过程中，凉州贤孝的原汁原味也无可避免地受到侵蚀。他把最近背诵的《目连僧救母》唱本放在炕上，爷爷拿起看看，摇摇头又放下了：“目连怎么下地狱探的母亲，母亲在地狱受的什么苦，怎么获的救，都不细讲啦！”

而张氏兄弟为了传播效果，把动辄十几二十几个小时才能完成的整出凉州贤孝截成选段放上直播，结果被老人家们留言“举报”：“唱本子不会唱全的么？！”

贾旭峰坦言，与“赵家班”的二人转、德云社的相声比，凉州贤孝在语言上就已经落了下乘，注定走不出河西走廊；再加上不像技术型“非遗”，织一匹布、酿一坛酒、捏一个泥人，就能迅速“变现”，直播起到的振兴作用多少还是杯水车薪。

他想了想，又纠正道：“玩艺术就是烧钱的事，又不像盖个房子，精力和资金投进去，起来了就是起来了。你玩不出名声、玩得别人不接受就等于零，但不到最后一刻，你也不知道结果怎么样。”

说到底，他不确定自己种下的种子，是否能开花结果。

“几十万”和“一百多万”

然而，比起矛盾、冲突的二元对立关系，传统与现代更多时候是相互渗透的。

2017年，张尕怂发行了西北民谣采风专辑《尕谣》，在其中收录了一段凉州贤孝盲艺人、国家级“非遗”代表性传承人冯兰芳演唱的《八件衣》。冯兰芳也开了直播，那段演唱开头使用的“各级领导和同伴”称呼，如今已经被她换成了“各位老铁”。

她的侄子冯杰元则在积累了近10万粉丝的快手账号上自我介绍：“就是一个搞按摩的，需要按摩可以加我微信。”早期卖唱阶段培养起来的忠实拥趸来看他弹唱，玩电子琴、萨克斯，现编唱词给按摩店打广告，但更多人是被他脱口而出的段子逗笑的。

张尕怂对此并不感到意外。

2012年，他从大学退学，开始辗转于西北各地探访民间曲艺艺人，跟他们学艺。去武威拜访冯兰芳的时候，冯兰芳除了为张尕怂展示了一手花样百出的二胡、板胡和三弦，还断断续续地提到了自己严苛的婆婆、花5000块钱盖的老屋和如今所住的“村里面最好的房子”——

这些被她讲出跌宕起伏质感的往事，其实不过发生在以家至门口为半径的狭小范围内，而且严格说来，并没有“亲眼所见”。她同样凭着与张尕怂聊天得来的印象准确勾勒了他的性格，当然，也没有“亲眼所见”。

张尕怂对冯兰芳的敬意由此而生。后来文化广场升级改造，“低俗卖唱、算命、噪音等违规行为”成为重点处理对象，许多将那里当作谋生场地的凉州贤孝艺人被请进派出所。

冯兰芳很快编出了与之相关的唱词，让张尕怂依稀看到了美国上世纪60年代民谣歌手的影子：“她眼睛盲，但心里通透得很，有智慧和骨气，也有幽默感。但最重要的是，她一直在感受社会的种种不公，也一直没有放弃表达挣扎和希望。”

甘肃月牙泉。/wiki

相比之下，从那个被父亲从文化广场算命摊子上拉回来要求当众演唱的腼腆小伙子，到如今已过而立之年的“冯师傅”，张尕怂印象里的冯杰元没怎么变——总在拒绝登门采访的记者，但兴致高的时候就着一根烟、一杯酒就能把自己的绝活倾囊相授。

不变的地方还包括，从QQ、微博到微信，冯杰元一以贯之地熟练使用最热门的社交应用，指尖在手机屏幕上灵活敲击时发出的“哒哒哒哒”声，是张尕怂很喜欢向外人赞叹的细节。

“外界对贤孝艺人一直有误解，我记得一提冯兰芳，邻居会表现得不屑，不屑中又透出些害怕，很有意思。但他们其实挺与时俱进的，始终没有和当下脱节，即使很少再有机会唱全一本二十多个小时的凉州贤孝，你能看见多年来学习、表演凉州贤孝练出来的口才和应变能力还是在发挥作用。”

所以，张尕怂从不否认好的平台和政府的介入可以拯救一门民间艺术，毕竟，它们都是汇集资本与资源的池子。

只是，他觉得当公众将注意力过度集中于此，就往往会忽视民间艺术自身携带的强大生命力：

“你知道每年有多少人参加草莓音乐节吗？几十万人对吧。那你知道每年农历六月有多少人参加临夏松鸣岩花儿大会吗？一百多万人。”

从按摩店回家的路上，张兴云向贾旭峰展示了自己听声识人的心得。他说，细节往往是从对方随身携带的东西上流露出来的，“比如手机的锁屏音，苹果是‘咔嚓’，华为是‘吱’地一震”。

这些电子设备发出的响动与语音导航、盲人读屏软件一起，帮助他把握自己看不见的世界。

打开快手，你可以看见从西北黄河沿岸到东莞工厂区里的各式实至名归或自封的“民间音乐达人”。

他们以草原、田野、公园、立交桥、农舍、度假村大堂甚至凌乱的卧室为背景吹拉弹唱，并不介意将镜头对准身边的任意角落——无论是制衣作坊里成排的缝纫机，还是自己店铺里等着描花上色的棺材和纸人纸马。

科技构建着他们的新生活场域，并使之便捷地与更遥远的世界发生碰撞。

尽管这一切看上去不一定高端，也不一定能兑现“人人出名15分钟”的神话。

原标题：《短视频平台上的甘肃民间艺人：现实中没有舞台，那就到网络上唱给更多人听》

、

小吉吉，小吉吉本来是一个普通的快递员，他的走红是因为在网络上分享了算命先生给自己算命的一个搞笑段子，算命先生曾经跟他算命：说他20岁可以黄袍加身，顿顿可以有大鱼大肉。只是没想到他的黄袍，现实中却是一件美团外卖的工作服的黄袍，如此明显的对比和反差，小吉吉只能抱怨道：我信你个鬼，你这个糟老头子坏的很。

我早在十多年前，从杂志上看见一个漫画故事，题目是:娘娘啊!快刹车!

漫画上方画了一个月亮，但月亮在流泪。月亮下，画了一座大山，山顶上有条公路，路前面是悬崖。

路上有个骑摩托的年轻美女:上身穿一个乳罩，下身只穿了一条内裤。但摩托车油门大开，汽油烟很浓。

此漫画图是要太开放的女子赶快刹车，因为前面已到悬崖绝壁了。

新编民间故事：田螺姑娘

上学的时候，我看过许多民间故事，印象最深刻的要数“田螺姑娘”。

从前，有个小伙子叫大壮，爹妈去世早，他孤苦伶仃靠给地主种地为生。每天日出耕作，日落回家。

一天清晨在去田间的路上，他看到河沟旁有一只大田螺，急忙捡起来捧到手心里看，边看边自言自语到：“你愿意跟我去种地吗？”

田螺好像听懂他的话，左右摇摆起触须来。小伙子心里很惊奇，也很高兴，晚上一收工就带着田螺回家了，把它放在水缸里，精心养着。

一天，小伙子照例去地里干活，晚上回到家看见饭桌上放着香喷喷的米饭，厨房里有美味可口的鱼肉蔬菜，茶壶里有烧开的热水。他想一定是隔壁张婶帮着做的，没有多想，坐下就吃起来。

第2天回来又是这样，两天三天，天天如此。大壮决定要把事情弄个明白。

第2天，天刚蒙蒙亮，他像往常一样下地干活。不等收工就往家赶，老远就看到自家屋顶炊烟袅袅。

他加快脚步，想亲眼看一下，究竟是谁在帮自己烧火煮饭。可是当他蹑手蹑脚走进家门，往屋里看时，家里毫无动静。只见桌上饭菜飘香，灶中的火仍在烧着，屋里并没有人。

第三天他又起了一个大早，锄完一遍地，就匆匆往家赶。家里的炊烟还未升起，于是他悄悄躲在窗外，全神贯注的看着自己屋里的一切。

终于看到一个年轻美丽的姑娘，从水缸里出来，移步走到灶台前，开始烧火做饭。

大壮看得真真切切，连忙飞快的闯进家门。走到水缸边一看，自己捡回的大田螺，只剩下个空壳。

他拿着空壳走到灶前，向正在烧火煮饭的姑娘说道：“请问这位姑娘，你从什么地方来？为什么要帮我烧火做饭？”

姑娘被他突如其来的出现吓了一跳，放下柴火就要跑，大壮挡住她的去路一再追问，姑娘没有办法只好说，她就是田螺姑娘。

大壮见她美丽漂亮，顿生爱慕之心，当即向她求婚成功，从此过上了幸福生活。

图片均来自网络

他是木匠，20多岁后才开始画画，先后拜教过的几个画师学艺，只是太过笨钝，看他不是块料儿，都放弃了他。

他呢，倒是没灰心，继续画，可是画了十几年，画到40岁了，也没画出啥名堂

这天他在街上卖画，走过来一位衣着破旧的婆婆，走到他画摊不远时，给几个街头戏闹的半大小子撞倒了

他赶紧过去把她扶了起来，让她坐在了自己的座位上

婆婆歇息了一会儿，好像回过神儿来了，就跟他聊了起来

反正在这卖了一上午，连看都没人看，闲着也没事，就把自己的情况讲给了婆婆

婆婆看了一会儿画，就说，画得不好看

又问他，你这画是在屋里看着别人的画画得吧！这么画可不行啊，你得先看后画

他觉得有点好笑，不叫我看着画，又叫我先看后画，这不跟没说一样吗

婆婆摇摇头说，你没明白我的意思，我是跟你说，别看画里的山，画里的水，要到外边去看真山真水

这画呀，只有看在眼里的，记在心里的，再画到纸上的才好

看他还不明白。婆婆又说，你知道画从哪里来的吗？

画生于天地，成于心间，流于笔墨，展于纸端

等他恍然大悟，婆婆已经走远了

第二天，他走出了家门，一走就是五年。遍看了江南江北，名山大川，画艺也有了大幅度涨进，画也终于能卖出去了

过了几年，人们又不愿意买了，因为他一直都没有进步，他也随之生出了郁闷

这天，他正在街上卖画，一抬头又看见了那个婆婆，只是比以前老了不少。

他赶紧起身，把婆婆扶到自己的座位上

聊了一会儿，婆婆看了看画，你这画的太大了

你看看，你这些画，都是大山大水的，你应该弃大抓小

你想想，这山上就没别的吗，水里就没别的吗

他说，山上有兽有鸟，水里有鱼有虾呀

你画鸟画鱼，不就是弃大抓小吗？婆婆一看他明白了，站起来笑着走了

于是，他再进山林川河，可看得不是山水，是鸟是虫，是鱼是虾

忽然有一天，他看到了有牧童骑着水牛过河，于是就画了一幅牧牛图。没想到卖了大价

从此以后，他的画风有了重大转变，以鸟虫鱼虾为主了，他画得鸟虫鱼虾都受到人们的青睐

这天，他又来到山上河边，仰起头来看树上的鸟，俯下身子看水里的鱼，趴在地上看草间的虫，到中午时分就有些累有些倦了，只得坐下来休息。

岁月不饶人啊，他摸着有些酸痛的腿，忽然想到自己已经六十多岁了，不免有些伤感

忽然就看到那位婆婆站在跟前，婆婆的腰弓了，人矮了，很老了

婆婆问他画画的事，他说，岁数大了，腿脚沉了，有点走不动爬不动了

婆婆听后，笑笑说，无妨无妨，这可正是你登高的时候啊

他觉得婆婆是逗他玩儿，凄然一笑说，我虽然赶不上你老这般年纪，可也是六十多岁的人了，还如何登高啊

无妨无妨，淡远浓近嘛。说罢婆婆颤颤巍巍地走了

他重复了一遍这四个字，这是个术语，因为它应该叫远淡近浓，只是这画画的技巧跟我的腿脚有什么关系？

他看看已经走远的婆婆，觉得是她老糊涂了

体力也恢复些了，他又开始看鸟看虫看鱼，不知不觉天就黑了

回家已经来不及了，看到不远处有户人家，就走过去，想借宿一晚

给他开门的是个汉子，有四十来岁，身子还有些残疾，走路一拐一拐的，进屋后又看到汉子的婆娘和两个孩子

他累了，晚饭后就睡了

第二天早晨，他问起汉子的腿，汉子告诉他是上山打猎的时候摔伤的

他忽然就为他们的日子担心了，想给他们些钱。可是汉子告诉他，过得很好

原先他是靠上山打猎，下河抓鱼为生，现在靠养山鸡，养鱼虾为生

他听了很感兴趣，就让汉子带着他，看了院东圈里的山鸡，院西塘里的鱼虾，看着看着，忽然间，他明白了“淡远浓近”那四个字的含义

他又提起了精气神，回家后，就把鸟虫鱼虾养在了院里屋里。

这样，他就不用上山下河，也能看鸟看虫看鱼虾了，还看得更好更真

尤其是那虾，收尾弓身，扬须伸鳌，还有那半透明的身子，一游一动，都一清二楚，这可是在江河里很难看到的

一次，他把画的一幅不大的虾图，以8元的低价放到展会上。却成了大画家徐悲鸿眼里的金子，不仅买走了画，还聘用了人

他就是齐白石，扬名中外的大画家，画虾的宗师

1864年，洪秀全死后，清军就打破了南京城，洪秀全手下那个女画师逃进了山里

也有人说后来抓住了，开刀问斩时，刽子手一刀砍下去，砍断了柱子，人却不见了

婆婆应该就是那个女画师，在齐白石的心里，一直相信后面的说法，婆婆是神仙。

民间故事：错入洞房嫁对郎

1争坟

古时，山东掖县有个毛公，家门低微，生活窘迫，其父常给别人放牛，维持生计。

县城有个官宦人家，姓张，在东山之南新买一处墓地。有人偶尔经过，会听到墓中传出叫骂声：“你们滚开！莫在此处玷污贵人的宅地！”

张家人闻知，起初不信，却又接连在梦中得到警告，说：“你家新坟地，本属毛公，你何以据有？”从此，张家常发生不吉利之事，于是把坟迁走了。

2应验

一日，毛父又去放牛，走至那块坟地，刚好下起大雨，他便躲进张家废弃的墓穴里避雨，不想雨越来越大，洪水冲进墓穴，把毛父淹死了。

当时毛公尚幼，其母去求张家，求舍一小块地方掩埋毛父。

张家主人问清死者姓氏，惊讶不已，便去坟地察看，见毛父淹死之地正是以前放棺材的位置。张家不敢怠慢，就让毛父葬于此处。

3结亲

办完丧事，毛公随母去张家致谢，张家主人见了毛公，甚喜爱，将其留下，教他读书识字，视若己出。

后来，张家又提议将大女许给毛公作妻，毛母以为门户不当，不敢应。张家执意相求，并承诺永不变卦，毛母只得答应。

然而，张家大女却看不上毛家，每言及毛家便面露羞怨之色，常公然说道：“我死也不嫁放牛郎！”

到了迎亲之日，新郎及花轿就等在门外，此女还面墙而泣，也不梳妆，也不听劝，蓬头散发哭个不住。

新郎催行，张父让女婿稍等，亲自去劝逼大女上轿，却毫无效果。张父一时束手无策，急得要死。

4易嫁

二女见状，对姐所为甚为不满，抱怨道：“当初未把我许给毛郎，否则，何须别人劝驾！”

张父闻听，灵机一动，就与妻暗商，用二女替换大女。

张妻便试问二女，不想二女痛快答道：“任凭爹娘安排！况且，我不信毛郎会穷一辈子！”张家遂将二女妆扮一新，打发她上轿走了。

过门之后，夫妻相处融洽，唯妻头发略稀少，让毛公不甚如意。后来，毛公听闻姐妹易嫁之事，甚是感动，待妻更加贴心。

5落榜

不久，毛公中了秀才，又去参加乡试，路宿“王舍人”客店。

店主于前天夜里梦见有仙人指点，说有个毛解元来，日后会成为其贵人。

店主便专心留意，见到毛公，店主用丰盛酒菜相待，还把梦中吉兆告诉他。毛公闻听，不免沾沾自喜，暗想：若真得富贵，妻子头发稀秃，恐被人讥笑，当换一新妻。

然而，榜文公布之后，毛公却名落孙山。他心中丧气，亦觉得无脸再见店主，只得绕道回家。

6中举

三年以后，毛公又去赴试，那家店主仍如以往热情招待。

毛公愧疚道：“上次落榜，对不起你的一番诚意！”店主说：“上次，相公暗想要换妻，故被阴间除名，才落榜，并非我梦不灵验。”

毛公颇惊愕，问他何以知道。店主答，后来又做一梦，所以知晓。

毛公又惊又悔，呆如木鸡。店主又道：“相公当自爱，终究会作解元！”后来，毛公果然中举，妻子头发也日渐浓密起来，梳起乌亮的发髻，美若仙人。

且说张家大女，最终嫁与一个富户，当时得意。然而，其夫是个败家公子，不久家境渐衰，后来变卖家产，竟穷得衣食无着。她闻听妹夫中了举人，心中愧疚异常，偶尔与妹路遇，也会故意躲开。

不久，大女丈夫死了，家道愈加破落。此时，毛公又高中进士，大女万般痛恨自己，似利刃穿心，决意削发为尼。

7还乡

后来，毛公做了宰相，衣锦还乡时，大女打发一个弟子去毛府拜谒，期望能赏点物资。

毛夫人赠给女尼许多绸缎，暗将一百两银子裹在其中。

女尼并不知情，回去交差，师傅大失所望，愤然道：“给些银两，还可买柴米，这些绸缎能有何用？”于是看也未看，又让女尼原物送回。

毛公夫妇甚感疑惑，当面打开，见银子原封未动，才明白退回之意。

毛公笑道：“你家师傅连百两银子尚承受不起，怎有福份做宰相之妻啊！”

随即，他将五十两银子交给女尼，说：“拿回去，交与你师傅。再多，恐她福份薄，承受不起！”

女尼回去，如实相告，师傅默然不语，唯有连声叹息。

8后记

后来，“王舍人”客店的主人，因涉及人命案件被捕，毛公竭力斡旋，他终被无罪释放。【完】

说世间事，道古今情。欢迎关注我，或评论点赞！

这是小学老师讲的

古时候，一个穷人给地主做长工。寒冬腊月，穷人只穿一件单衣，冻得瑟瑟发抖。可是怎么办才能不冷呢？他看到地主后院有一个石磨，灵机一动，便抱着石磨在院里来回跑，不一会儿就满头大汗。地主过来，就问他，“天这么冷，你还浑身汗，为什么啊？"长工扇扇单衣说，“我这衣服是宝贝，再冷的天也不怕。”地主一听，动了歪心思，就想把衣服占为己有，跟长工要。长工不肯，他就死缠烂打。最后，长工说，“要不咱俩换衣服穿？”地主答应了，赶紧脱下厚衣服给长工，自己穿上那件单衣。结果可想而知！

这个故事不是「读」来的，是「听」来的。

小时候老家没有手机，没有网络，甚至经常停电，连电视都没的看。每到停电的时候，就是奶奶讲故事的时间。

晚饭之后，屋里烛光昏黄，外边呼呼刮着风，奶奶盘腿坐在炕上，我偎在她身边。故事的开场总是：从前啊——

印象深刻的是这个故事：

从前啊，有个小伙子，没爹没妈，每天自己下地干活。

有一天早晨出门前，他念叨了一句：中午吃烙饼炒鸡蛋吧。然后干活儿回来，他发现烙饼炒鸡蛋做好了，喷儿香。屋子里边也收拾得特别干净。小伙子很奇怪。

第二天出门前，磨叨了一句：中午回来蒸米饭、熬白菜。回来之后，他发现饭菜又做好了。小伙子更奇怪了。

第三天出门前，小伙子说：想吃饺子了。这次他没有等到中午才会来，而是半晌就返回，推门一看：一个大美人儿正在剁馅儿、和面……

原来，每天小伙子出门之后，她都过来帮他做饭。

她本是修炼成人形的精灵。

后来他们就幸福地生活在一起了。

这个故事当时最吸引我的就是，小伙子想吃什么一念叨，就能吃上。太羡慕！——看来从小就“馋”啊，哈~

长大后，发现这是民间故事《田螺姑娘》的改良版。

奶奶不识字，估计也听从她的长辈口耳相传听来的。加入了河北当地的吃食。

每次想起，都感到温暖。

出自《搜神后记》，原文如下：

汝南县有户人家，兄弟三人一同出门做生意。

等天黑了，他们投宿到一家客栈。可到了半夜，小三儿腿痒得难受，就逮着老大的腿一个劲儿地挠。

老大被挠得疼醒了，质问小三儿：“你没事儿挠我的腿干啥？”

小三儿惊奇地说：”原来是挠着你的腿了，我说咋干挠不解痒呢！”

老大把腿一蜷，心道：“小三儿真是太傻了，连是不是自己的腿都不知道，还咋出来做生意？”

到了第二天，老大就叫小三儿自己回家去，老大、老二继续赶路。

等黑了，他们又找了个地方住下。

夜里突然下起瓢泼大雨。老二站门口撒尿，站了整整一个时辰，还不回屋睡觉。老大觉得有些奇怪，就爬起来去门口瞧瞧。

他见老二只是光着屁股站在那里，就问他：“你直楞着站那儿干啥呢?”

老二回答：“我还没尿完呢，这不正在响着嘛！”

老大听了，连连摇头。这傻老二，连尿尿和下雨都分不清，怎么能跟他一起去做生意呢？

等天一亮，老大又把老二撵回家去了。

又一天，老大没找着客栈，就近选了一家寺庙，同和尚睡一块儿。和尚见他带了很多钱，趁老大睡着的时候，互换了两人的衣裳，又把他的银两通通搜走，溜之大吉。

等老大醒来，觉得不对劲，低头一看，自己竟然披着和尚的袈裟。他惊慌失措地大喊：“奇了怪了，老和尚在这儿，我自己弄哪儿去了？”

这老大嫌两个弟弟不够聪明，他自己却是最傻的那一个，失了钱财，混了身份，啥也没弄成。

人贵有自知之明，不必妄自菲薄，更不能好高骛远，有多大能力就干多大事。

作者简介：半枕山月，自由系写作者，治愈系主播，新手系后期，乐于分享一切美好与有趣的事物。

民间故事读过一些，分享一个《有智慧的穷人》，古时侯，有一位老猎人到县城赶集。由于路远，就骑着自己的黑马来到县城。老猎人把马拴在车马店的拴马桩上，这时，又来了一个财主，把所骑的红马拴在黑马旁边。老猎人对财主说。我的马性子烈，爱踢爱咬，你把马拴在别处吧！财主冷笑了一下。转身走了。到了中午，他们二人买东西回来，财主看到自己的红马躺在地上不动了，虽没有死，却浑身是伤。财主拉住老猎人去见县官，让他赔钱。到了那里，状告老猎人的马踢伤他的红马。要讨个说法。县官问老猎人说:是你的黑马踢了人家的红马吗？老猎人一声不吭，就这样连问了几遍，老猎人还没有回答，县官说，莫非他是哑巴！财主答道，才不是哪，他明明跟我讲，不要把马拴在一起，不然，他的马会踢伤我的马。县官一听，笑了，说他都告诉你了，你不听，如何能让他赔偿。

中国文化源远流长，民间故事灿若星海，最有名的都属中国四大民间故事《梁山伯与祝英台》、《孟姜女》、《白蛇传》和《牛郎织女》。而《梁山伯与祝英台》的故事更为凄美哀婉，被誉为爱情的千古绝唱，让无数人听后为之感动。

《梁山伯与祝英台》的大概为：

从前有个姓祝的地主，人称祝员外，他有个美丽好学的女儿，叫祝英台，古代女子不能进学堂，但英台伪装成一个一个算命先生，骗了双亲，见她女扮男装这么像，他父母也只好由她去了。第二天一清早，天刚蒙蒙亮，祝英台就和丫鬟扮成男装，辞别父母，带着书箱，兴高采烈地出发去杭州上学了。

第一天，她遇上了一个叫梁山伯的人学问出众，人品也十分优秀。他们两人一见如故，情投意合，于是，他们常常一起诗呀文呀谈得兴高采烈，冷呀热呀相互关心体贴，促膝并肩，两小无猜。后来，两人义结金兰，更是时时刻刻形影不离。

春去秋来，一晃三年过去了，学年期满，该是打点行装、拜别老师、返回家乡的时候了。英台深爱着山伯，而山伯始终不知英台是女子，只是对她十分眷恋。

英台回乡了，山伯十八里相送。途中，英台不断借物抚意，暗示自己是女儿身，但老实的山伯却不解其意，英台无奈，谎称家中九妹，品貌与己酷似，愿替山伯作媒，可是梁山伯家贫，未能如期而至，待山伯去祝家求婚时，看见了英台是女子，可事与愿违，其父已将英台嫁给了太守之子马文才，美满姻缘，已成沧影。二人楼台相会，泪眼相向，凄然而别。临别时，立下誓言：生不能同衾，死也要同穴！后来梁山伯当上了县令，但山伯忧郁成疾，不久后便身亡了。葬在九龙墟。英台闻山伯噩耗，誓要和他葬在一起。英台被迫出嫁时，绕道去梁山伯墓前祭奠，在祝英台感应下，风雨雷电大作，坟墓裂开一条缝，英台跳入坟中，坟墓和拢，顿时风和日丽，彩虹高挂。墓中飞出两只蝴蝶，在人间翩翩起舞。

那是一个炎热的夏天，中午大大的太阳照的大地火热火热的，我和爷爷刚赶集回来，为了能早点到家，我们选择了一条地里面的小路回家，由于天气炎热加上又是中午，一路上没有碰到一个人影，也没有大树阴凉地可以休息，可能是急着回家，就这样我们爷俩不声不语走着走着。

走着走着，我们经过路边一座坟地，坟地里长着几颗大柏树，爷爷说休息一下在走吧，还没等说完，我就一屁股坐在树下的草地上了，地里的风轻轻的吹着，可能是实在走的太累了，我竟不知不觉的躺下睡着了……

过了一会我感觉有人在轻轻的推我，我坐起来睁开眼睛看了看是爷爷，我刚要说话只见爷爷用手捂住了我的嘴，在我耳边轻声告诉我说：别说话、用心听，我被爷爷的举动弄的有点莫名其妙，就这样在那傻傻的坐着看着爷爷。

大概过了几分钟的样子，我突然听到地下传来几声咚咚的敲打声，这时的我才仔细打量着周边，这是有七八个坟头组成的一片坟地，坟地里面长着五六颗大柏树，有一个坟头还是新的，像是刚刚堆起来没几天，而刚才咚咚的响声，也好像是这个坟头下面发出来的，为了弄清楚响声，爷爷走了过去，耳朵贴在坟头上，而我吓的还是静静的坐在那里，过了一会同样的声音又传来了，而且越来越清晰，越来越频繁，只见爷爷什么也没说，一脸紧张的样子，拉着我的手就急忙的往村子里赶。

平时二十分钟的路程，这次小跑回去只用了十来分钟就到村边了，我停下来问爷爷到底怎么了，这时爷爷才告诉我，一个刚死去的人要成精了，我当时脑子一片空白，弄不清楚到底是什么让爷爷如此紧张，爷爷也没时间给我解释，只是让我赶紧去通知死者的家属，而爷爷去请村里的一个法师，就这样我们分开行动了。

过了一会，爷爷和法师一起来到死者家中，开始和死者家属商量着解决的办法，只听见法师说让家属准备四个驴蹄子，四个桃木橛子，和一碗黑狗血，然后所有人到坟地集合。

到了坟地以后，只听见坟头里响声越来越强，那种咚咚的声音已没有，而是一种撕抓的声音，站在地上都能感觉到这种声音发出的颤动，让人毛骨损然，这时法师让人把坟头围了个圈，法师也开始施法，只见法师把桃木橛子钉在坟头四个角，然后用染了黑狗血的绳子将四个桃木橛子连接起来，这时候坟头里的声音越来越大，坟头上的土都在颤动，不停的有土滑落下来，法师让二对童男童女，分别在四个角用驴蹄子不停的敲打着桃木橛子，然后法师自己围着坟头一边念经一边转圈，就这样一边念经，一边敲打着桃木橛子。

不知不觉半个小时过去了，坟头里的声音也渐渐停止了，这时候人们紧张的心才慢慢放了下来，法师找来几个大汉，准备挖坟开棺验尸，没过一会棺材就被挖了上来，法师招呼着几个大汉打开棺材，棺材盖被慢慢的撬开了，里面散发着浓浓的烟气，等到烟气散开的那一刻，所有人都惊呆了，只见里面躺着一个尸体，而这个尸体变的那么大那么的恐怖，男女都无法辨认，头已经长的像水桶一样大，胳膊已经和腿一样粗，而腿又粗的像牛腿一样，衣服都被撑破，漏出白白的肉皮，整个尸体好像被水泡了很久一样，天气这么热没有腐烂，而是在不停的生长，嘴里四个獠牙已长一指之长，看看棺材盖背面的抓痕，不由的将目光转向尸体的指甲，那是已经长了有半指之长的指甲，让人看了心里只打冷颤，最后法师确认尸体已死以后，赶紧让几个大汉将尸体烧掉。

事后听法师说，这是人生前受的怨气太多，直到死后都无法得到平息，加上天气炎热，尸气无法跑出来，一旦成精出来，如果吃内人，就只吃家人亲戚朋友，如果是吃外人，那就除了家人亲戚，其他人一律都吃，还好发现比较及时，避免了一场灾难。